Б.Черняков
|
Дата : 14-04-13, Вск, 17:02:00
"Наибольше всего завидую, Корней Иванович, тем Вашим читателям, которые лет через пятьдесят будут читать Ваши дневники и весь этот Ваш замечательный материал". Мих.Зощенко
1.========================= Вот уж воистину удивительная книга! Размышлять над ней можно сколь угодно долго - она дает тому богатейшую пищу. Исчерпывающую характеристику "Чукоккале" дал Ираклий Андронников: "Ведь это же биография Корнея Ивановича, да еще какая! Писаная друзьями. Это история каждого знакомства, каждой дружбы его. Это и биография времени. Это история жизни литературной. Те черты, каких не найдешь ни в собраниях сочинений, ни в письмах. Но именно по ним можно судить о литературной атмосфере, окружавшей Корнея Ивановича, об отношениях литераторов, художников между собой, об их творческих связях, о характере каждого... Что же это такое? Альбом? Да, альбом. Или история? Конечно, история. Автобиография Корнея Ивановича? Вне сомнений. Может быть, мемуары? И мемуары. Здесь все. И в этом тоже неоценимая прелесть "Чукоккалы", она не похожа ни на одну книгу. И совершенно неповторима". Откуда же "есть пошел" этот толстенный фолиант, вместивший в себя, кроме прозаических и стихотворных текстов Еще и множество рисунков и фотографий? Заглавие его составлено из начального слога фамилии автора ЧУК и последних слогов финского слова КУОККАЛА - так назывался поселок, в котором жил Чуковский. После захвата Красной Армией Карельского перешейка во время советско-финской войны поселок был переименован в Репино - именно здесь жил многие годы, здесь же в 30-м году и умер в своих "Пенатах" Илья Ефимович Репин. Истина общеизвестная, и вряд ли стоило бы тут повторяться если бы она не имела прямого касательства к этому повествованию. Репин принимал самое деятельное участие в альманахе, он же придумал и название для него. Кроме того, с именем маститого художника связано и еще одно любопытное обстоятельство - но о нем чуть позже. "Маршак в одном из своих стихотворений, - писал Чуковский, - метко назвал "Чукоккалу" музеем. Заканчивая краткую быль о "Чукоккале", я приглашаю читателей познакомиться с экспонатами этого музея". Такими словами завершает он предисловие к книге и ставит дату: "Апрель 1966". А начиналась "Чукоккала" ранним летом девятьсот четырнадцатого. Парад талантов продолжался более полувека.
2.========================= В 1965 году Корней Иванович подарил рукописный альманах внучке Люше (Елене Цезаревне). Вместе с ней и дочерью Лидией он проделал большую и многотрудную работу: сконцентрировал рисунки и тексты вокруг той или иной темы и написал комментарии чуть ли не к каждой странице альманаха. По свидетельству людей, близко знавших писателя, Чуковский надеялся дожить до выхода книги в свет - во всяком случае, его до последних дней жизни не покидала вера в то, что он увидит свое детище напечатанным и еще услышит мнение читателей, познакомившихся с экспонатами его уникального "музея". Чуковский умер в 1969 году, книги так и не увидев. Мытарства с ее изданием начались еще при жизни писателя, а закончились через 12 лет после того, как в подготовленной к печати рукописи была поставлена последняя точка. Тому обстоятельству, что запись, сделанная Чуковским в конце предисловия, датирована апрелем 1966-го, а из выходных данных явствует, что к печати она подписана в августе 78-го (а на титульном листе стоит уже год 79-й), - этому обстоятельству есть два взаимодополняющих объяснения. Но прежде - несколько необходимых слов о том, что представляли собой особенности внутрииздательской кухни, какое варево подносилось тем авторам, относительно которых имелось негласное указание: "не пущать". Причем ни заслуги, ни имя и авторитет, пусть даже и международный, тут значения не имели. Набор так называемых "объективных причин" хоть и не отличался особым разнообразием, но действовал безотказно. Причина первая: не успели включить рукопись в тематический план. Причина вторая: рукопись уже была в плане, но в последний момент ее, увы, пришлось исключить, ибо по указанию сверху потребовалось срочно издать очень важную книгу. Но почему исключена именно эта рукопись? А потому, видите ли, что объем ее велик, а на бумагу, как известно, установлен жесткий лимит. Сожалеем, но ничего сделать не можем - разве что на будущий год. Или вот еще: внутрииздательские рецензии сильно отличаются друг от друга в своих оценках (фокус прост: одна из рецензий сознательно заказана в резко отрицательном плане). Автор, разумеется, будет возмущаться бездоказательностью рецензии - ну и пусть возмущается на здоровье: в конце концов, после многих обсуждений и привлечения новых рецензентов можно будет признать, что автор был прав, - но время уже упущено, рукопись в текущий план опять не попала. Впрочем, автор волен передать ее в другое издательство - может быть, там повезет больше. Так или примерно так обстояло дело с "Чукоккалой". Почему - для этого, повторюсь, было два взаимодополняющих объяснения.
3.========================= Вот выдержка из книги Александра Солженицына "Бодался теленок с дубом": "В эту пору (речь идет о времени, когда гэбэшниками был арестован роман "В круге первом", многие материалы из архива писателя, и на него начались гонения. - Б.Ч.) К.И.Чуковский предложил мне (бесстрашие для того нужно было) свой кров, что очень помогло мне и ободрило. В Рязани я жить боялся: оттуда легко было пресечь мой выезд в Москву, там можно было взять меня совсем беззвучно и даже безответственно: всегда можно свалить на произвол, на "ошибку" местных гэбистов. На переделкинской даче Чуковского такая "ошибка исполнителя" была невозможна. Я гулял под темными сводами хвойных деревьев на участке К.И. - многими часами с безнадежным сердцем и бесплодно пытался осмыслить свое положение, а Еще главней - обнаружить высший смысл обвалившейся на меня беды". В той же книге Солженицын пишет, что когда его перестали печатать и он попал в полосу глухого безденежья - именно Корней Иванович помог ему такой суммой денег, на которую он смог скромно, но безбедно прожить несколько лет. Разумеется, отношение семьи Чуковских, и особенно Лидии Корнеевны, к Солженицыну было хорошо известно "литературоведам" с Лубянки - со всеми, как принято говорить, вытекающими отсюда последствиями. Вот еще один документ - он датирован январем 74-го года - за месяц до высылки Солженицына из СССР: "Заявление для печати. Не сомневаюсь, что побудительным толчком к нынешнему исключению писательницы Лидии Чуковской из Союза, (Союза советских писателей - Б.Ч.) этому издевательскому спектаклю, когда дюжина упитанных преуспевающих мужчин разыгрывала свои роли перед больной слепой сердечницей, не видящей даже лиц их, в запертой комнате, куда не допущен был никто из сопровождавших Чуковскую, - истиным толчком и целью была месть за то, что она в своей переделкинской даче предоставила мне возможность работать. И напугать других, кто решился бы последовать ее примеру... Но пока есть такие честные бесстрашные люди, как Лидия Чуковская, мой давний друг, без боязни перед волчьей стаей и свистом газет, - русская культура не погибнет и без казенного признания.
А.Солженицын". Еще за восемь лет до этого, после позорного судилища над Андреем Синявским и Юлием Даниэлем, большая группа писателей обратилась к проходившему тогда XXIII съезду КПСС с призывом выпустить осужденных на поруки. Среди 63 подписей стояли под обращением и подписи Корнея Ивановича и Лидии Корнеевны Чуковских. А когда на съезде с гнуснейшей речью выступил Шолохов, Лидия Корнеевна написала ему открытое письмо: "...За все многовековое существование русской культуры я не могу припомнить другого писателя, который, подобно Вам, публично выразил бы сожаление не о том, что вынесенный судьями приговор слишком суров, а о том, что он слишком мягок... В своей речи на съезде Вы поставили перед судьями в качестве образца не то сравнительно недавнее время, когда происходили массовые нарушения советских законов, а то, более далекое, когда и самый закон, и самый кодекс еще и не родился: "памятные двадцатые годы"... Именно в "памятные двадцатые годы", то есть с 1917-го по 1922-й, когда бушевала гражданская война и судили "по правосознанию", Алексей Максимович Горький употреблял всю силу своего авторитета не только на то, чтобы спасать писателей от холода и голода, но и на то, чтобы выручить их из тюрем и ссылок. Десятки заступнических писем были написаны им, и многие литераторы вернулись благодаря ему к своим рабочим столам. Традиция эта - традиция заступничества - существует в России не со вчерашнего дня, наша интеллигенция вправе гордиться ею. Величайший из наших поэтов, Александр Пушкин, гордился тем, что "милость к падшим призывал". Дело писателей не преследовать, а вступаться..." Это была звонкая пощечина спившемуся "гиганту советской литературы", и звук ее, разнесенный самиздатом и "забугорными" голосами, услышала вся читающая Россия - да и не только она одна. Жан-Поль Сартр, в свое время порекомендовавший Нобелевскому комитету присудить Шолохову премию, сказал в одной из бесед, что, если бы это было возможно, он не колеблясь отозвал бы свою рекомендацию...
4.========================= Итак, с первым объяснением того, почему "Чукоккалу" упорно не печатали в течение двадцати лет, читателям, полагаю, все ясно. Второе объяснение содержит в себе нечто такое, что носит откровенно антисемитский характер. И дело в данном случае вовсе не в том, что Лидия Корнеевна была рождена еврейской матерью, имела мужа-еврея, молодого выдающегося ученого, загубленного в ежовские времена, да и в самом Корнее Ивановиче текла, по некоторым сведениям, энная толика еврейской крови. Нет, тут имелось ввиду другое. Мой покойный друг Миша Балцвиник, собравший уникальную коллекцию автографов русских и советских писателей, рассказал мне однажды о коротком знакомстве с Лидией Корнеевной Чуковской. Случилось это в одной старой московской квартире, куда он зашел в надежде пополнить иконографический материал для своей коллекции. Было это вскоре после выхода "Чукоккалы" в свет и разговор, естественно, зашел об альманахе и тех многочисленных баталиях, что связаны были с его изданием. Вот тут-то и выявилась одна любопытная подробность, о которой с глазу на глаз поведала Лидии Корнеевне сотрудница издательства, милая, интеллигентная женщина, фамилия которой, естественно, названа не была. Так вот, когда главный редактор издательства познакомился с рукописью, он велел редактору книги для начала проделать довольно странную на первый взгляд работу - пересчитать всех персонажей "Чукоккалы", причем отдельно евреев и отдельно лиц иных национальностей. Выполнив задание, редактор доложил шефу: "Один к трем". Поразмыслив некоторое время над этим соотношением, главный редактор, хорошо известный сотрудникам как специалист по еврейскому вопросу, заметил: "Чесночком попахивает. Надо попридержать". В иных условиях он бы, пожалуй, и поостерегся произнести вслух эти слова - как-никак речь ведь шла о большой и хорошо известной в литературных кругах работе, выполненной самим Чуковским. Но коль скоро высокое партийно-гэбешное начальство давно зачислило Чуковских в ненавистный диссидентский круг - почему бы и ему не отметиться в обкоме партии, вставив еще одно лыко в строку.
5.========================= "Чукоккала" вышла мизерным по тем временам тиражом и очень скоро стала библиографической редкостью. Помнится, я раздобыл ее путем сложного тройного обмена да еще и с приплатой. Естественно, привез ее в Израиль и теперь никак не могу отказать себе в удовольствии познакомить читателей хотя бы с несколькими фрагментами из этой замечательной книги. В конце 14-го - начале 15-го годов Чуковский редактировал мемуары Репина "Далекое близкое". Редактировал очень осторожно, стараясь по возможности сохранить своеобразие стиля, богатый и самобытный словарь художника. Но встречались в тексте и такие погрешности, чаще всего фактические, которые требовали прямого исправления. По этому поводу между автором и редактором возникали споры, порой довольно бурные. Один из них и запечатлел на своем рисунке случившийся тут частый гость "Пенатов" - Владимир Маяковский. И, в связи с этим, - об одном эпизоде, который, вполне возможно, украсил бы "Чукоккалу", если бы его можно было туда вписать. После того, как в самый канун 19-го года Финляндия обрела независимость, Репин отказался вернуться в советскую Россию и продолжал жить в Куоккале. Но московским властям очень уж хотелось заполучить назад русского художника с мировым именем: согласись он вернуться - теперь уже в СССР - это несомненно подняло бы авторитет Советов в глазах международной общественности. Сие задание нарком просвещения Луначарский поручил Корнею Ивановичу - трудно было найти более подходящую кандидатуру для столь деликатной миссии. Однако же из Куоккалы Чуковский вернулся ни с чем: строптивый старик возвращаться не захотел. Между тем сведущие люди утверждали: когда части Красной Армии в 40-м вошли в Куоккалу, в "Пенатах" был обнаружен дневник Ильи Ефимовича, а в нем среди прочих записей была и такая: "Приезжал Корней. Привез приглашение. Ехать не советовал". Если это и анекдот, то очень похожий на правду.
***** А этот рассказ-автограф оставил в "Чукоккале" Горький: "Иду в Самаре берегом Волги поздно ночью - вдруг слышу: - Спасите, батюшка! Темно, небо в тучах, на реке стоят огромные баржи. Между берегом и бортом одной из них в черной воде кто-то плещется. Влез в воду, взял утопающего за волосы и выволок на землю. А он меня - за шиворот! - Ты, говорит, какое право имеешь людей за волосы драть? - Да ведь ты тонул, ведь ты кричал - спасите! - Мало ли что я могу кричать! Я закричу, что ты - дурак, поверишь ты мне? Давай рупь, а то в полицию сведу! Поспорил я с ним несколько - вижу: прав человек по-своему! Дал я ему, что было у меня - тридцать пять копеек, - и пошел домой умнее, чем был".
***** История, которую записал в альманах Леонид Утесов: "Это было в Одессе в 1914 году. Я вскочил на площадку трамвая. Купил Билет. К рядом стоящей женщине подошел кондуктор. Она хватается за карман и обнаруживает пропажу кошелька. Начинает дико плакать. "Сколько денег было у вас?" - спрашиваю я. "Двадцать копеек", - говорит она. Я даю ей 20 копеек. Она покупает билет. Кондуктор уходит. "Отдайте мне кошелек тоже", - говорит она".
***** В комментариях Чуковского по поводу записи, сделанной в "Чукоккале" Исааком Бабелем, он говорит: "...Мне часто приходилось любоваться им. Всегда меня очаровывала в Исааке Эммануиловиче смесь простодушия с каким-то прелестным лукавством. Не могу вспомнить, при каких обстоятельствах он написал мне в "Чукоккалу" нижеприведенные строки: "Об чем я думаю? Об выпить рюмку водки, об дать кому-нибудь по морде, об иметь немного удовольствия с моей супругой.
И.Бабель Петербург 12.04.25. Милому незабвенному Корнею Ивановичу...""
***** Наиболее интересна, по мнению хозяина альманаха, запись, сделанная в июле 19-го Виктором Шкловским, который был тогда столпом формализма м выразил в "Чукоккале" свое кредо: "Новая форма в искусстве является не для того, чтобы выразить новое содержание, а для того, чтобы заменить старую форму, переставшую быть художественной. Из Виктора Шкловского с уважением извлек он же".
*** Академик Жирмунский, историк русского и западно-европейского романтизма, записал: "Как летописец прошлого с благоговением вступаю в ограду храма сего. Приветствую милые сердцу тени и новые звезды незнакомого неба".
***** Поэзия представлена в "Чукоккале" необычайно многообразно: от Бунина, Блока и Сологуба до Маршака, Евтушенко и Вознесенского. Стихи, за редким исключением, шутливые, что, впрочем, объясняется самим характером альманаха. Больше других представлены в "Чукоккале" экспромты Самуила Маршака. Блистательным назвал Корней Иванович его стихотворение, обращенное к Надежде Михайловне, жене профессора Ильи Гальперина. Здесь мастерски обыграны две идиомы - "питать надежду" и "льстить себя надеждой". Как прежде, я Надежде верен, Не меньше верен, чем Илья, Илья Романович Гальперин, Надеждой выбранный в мужья.
Ну что ж, пускай Илья Гальперин Надеждой выбран, а не я, - Стреляться с ним я не намерен: Священна для меня семья.
В своих надеждах я умерен, Питать Надежду должен он - Илья Романович Гальперин, Как обязал его закон.
Мне никогда не льстит Надежда, И безнадежен мой роман, Поскольку я - профан, невежда, А он - профессор и декан.
И все же пламенно, как прежде, Я обращаюсь вновь и вновь К моей единственной Надежде, Уж не надеясь на любовь.
***** Ну, и в завершение - одна из последних записей в "Чукоккале", датированная февралем 1966 года. Это экспромт-акростих и принадлежит он перу известного литературоведа и сатирика Зиновия Паперного: Чей славный труд всегда любезен Музе? У чьих страниц - и блеск ума, и пыл? Кто завязал десятилетья в узел? О, кто времен мозаику сложил? Кем собраны сокровища такие, Которыми гордится вся Россия, - Атлетов мысли, гениев простых Листки, стихи, шедевры озорные? Ах, вы не знаете? Скажи им, акростих!
(Опубликовано в газете "Новости недели" 25 декабря 1996 года) Примечание редакции: Это - последний материал Бориса Чернякова, сданный в редакцию за два дня до его безвременной кончины. Воистину - остановленное мгновение... |