История одного фото. Андрей Макаревич Сергей Милицкий
На самом деле этой фотографии могло не быть.
Случайно я оказался в районе метро «Октябрьская», случайно пошел в сторону парка Горького, случайно увидел афишу, из которой узнал, что через полчаса в Зеленом театре начнется концерт ансамбля «Машина времени»… Старые ностальгические воспоминания студенческих лет, когда «Машину» приглашали к нам в МАИ, нахлынули на меня, и я купил билет. Фотоаппарат, как обычно, был со мной. Правда, кадров там оставалось очень немного — всего 10 — 15. Да и снимать на концерте я не собирался. Захотелось просто послушать песни, которые так часто слышал в 70-е. Мы любили петь их в компании, как пели тогда песни бардов, знали их наизусть.
Мое место оказалось в середине зала. Кто помнит Зеленый театр в парке Горького, поймет, что от сцены я сидел на довольно-таки большом расстоянии, но этому я сразу не придал большого значения. Пока концерт не начался, было как-то все равно: где сижу, там и сижу. Но с первыми аккордами весь впереди сидящий народ встал, плотно закрыв сцену спинами. И больше не садился.
Минут пять я терпел это безобразие, а потом выбрался в левый проход (там тоже стояли люди) и стал потихоньку пробираться к сцене. Сначала даже не осознавал, для чего, собственно, туда иду, и что буду делать дальше. А подойдя к сцене, увидел лесенку, которая вела на сцену. Рядом стоял милиционер и сурово поглядывал на нескольких почитателей ансамбля, которые с разных сторон тоже подошли к сцене с фотоаппаратами.
И тут меня словно осенило. Я достал из сумки свою «Практику» и сделал вид, что снимаю. На самом деле отсюда был невыигрышный ракурс, да и жалко было тратить пленку: ее уже и так почти не было. Сделав несколько мнимых кадров, я стал медленно подниматься по лестнице навстречу милиционеру. Страж порядка перекрыл своим корпусом проход и, когда я приблизился, строго спросил:
— Вы куда?
Я ответил ему первое, что пришло в голову:
— У вас своя работа, у меня своя! И давайте не будем мешать друг другу.
Того, что произошло дальше, я, в общем-то, не ожидал. В его глазах возникло что-то среднее между удивлением и уважением, он подвинулся в сторону, а я беспрепятственно пошел вперед прямо на сцену под завистливые взгляды зала. А «Машина» играет, поет… Где-то за 2 – 2,5 метра от Макаревича я остановился и уселся прямо на доски сцены. На этом месте я в принципе не должен был мешать артистам. Рядом стояла звуковая колонка, и я сидел фактически на середине сцены, но как бы в «тени» колонки. Зато, забегая вперед, скажу, что когда в конце вечера я шел к выходу, в ушах стоял жуткий гул: просидеть несколько часов рядом с таким мощным звуком оказалось целым испытанием.
С этой точки, где я так благополучно приземлился, снимать уже было удобно, Макаревич был почти рядом со мной, рукой подать.
Сижу так на сцене и сам себе не верю: мало того, что слушаю любимые песни, так еще наблюдаю за Макаревичем через объектив!
Прошло полчаса. Я совсем освоился под «своей» колонкой и стал самонадеянно считать, что внедрение на сцену прошло нормально.
И тут на центральную часть сцены, на подиум, стали карабкаться самые осмелевшие зрители. Внезапно из-за кулис появилась группа хорошо сложенных ребят. Вне всяких сомнений — служба безопасности! Один из них, в котором сразу признавался начальник, решительно направился в мою сторону. «Ну, вот и все, — подумал я, — сейчас выкинут в зал. Главное, чтобы не засветили пленку».
Пока я готовился к худшему, крепко сбитый руководитель неотвратимо приближался, пока не остановился около меня. Я готов был услышать все что угодно, но только не то, что услышал. Наклонившись ко мне, он заговорщически, как старому знакомому, прошептал:
— Слушай, мы сейчас тех друзей, которые на сцену лезут, отправим обратно в зал, а пока я дал ребятам команду чуть подождать, чтоб ты успел кое-кого из них снять. Интересные кадры: вон смотри, какой типаж на сцену лезет. Снимай!
А потом… пожелал мне успеха и удалился к своим.
За кого он принял меня, я так и не понял. И никогда не узнал, конечно.
Ну, а дальше до самого конца концерта у меня уже не возникало никаких проблем. И сомнений, что этот вечер я таки проведу на одной сцене с «Машиной времени» в трех шагах от легендарного Андрея Макаревича.
И хотя я берег кадры, их было, к сожалению, очень и очень мало. Но до конца концерта мне удалось «растянуть» их. Среди них оказался и этот портрет.