Архив

Когда пустой вагон в безлюдье остывает,
В купе проводника считается белье,
Последний перегон – да разве он бывает? –
Пока в руке рука, пока еще поём.

Последний перегон из лета в пятилетку,
В нескорую беду, в бессуетную блажь.
И тычется вагон в платформу-вагонетку,
Старея на ходу, поскрипывая аж.

Года, как поезда, качают чай в стакане
И тают в пустоте, как сахар кусковой.
И тусклая звезда удвоена очками
Того, кто в темноте качает головой.

Давай еще по сто, раз так необходимо.
Без всякого тоста, занюхав кимоно.
Где в тамбуре простор и дух вина и дыма,
И лупит в стыки так, как в сквере домино.

Подали товарняк, уже отчалил скорый.
В купе проводника погас дежурный свет.
Ты смотришь на меня без всякого укора
И по губам рука читает мой ответ.

Я выйду на перрон, нехитрый скарб сжимая –
Фанерный чемодан с шинелью без погон.
Последний перегон – да разве он бывает? –
Бывает, еще как - последний перегон.