Архив

На картине, допустим, Веласкеса,
кстати, утраченной в ходе гражданской войны,
мы могли бы увидеть за красками
тусклые будни испанской такой старины,
где стоят — и не вспомнишь постфактум,
который — один из Филиппов и с ним его сын,
или дочка, возможно… Инфанта,
ладошками цепко сжимающая апельсин.

И не важно, что этой картины
и не было вовсе — суть в том, что могла бы бывать!
Мы представим себе апельсины,
их цвет и округлость, мы вспомним опять и опять
аромат и увесистость плода,
упругость и глянец пупырчатой их кожуры,
коротая сезон непогоды
ходами привычной интеллектуальной игры.

Но, впадая в звенящую манию,
греешь дыханием сны этой долгой зимы.
А Испания — что нам Испания!
Смерь расстояние, глянь, где она и где мы!
И уже, обрисована начерно,
меркнет картина постольку, поскольку она,
как указано выше, утрачена
в ходе… А, впрочем, была ли вообще та война?