Архив

Я родился в городе Ташкенте
             14 января 1957 года… Из автобиографии.

                                                            
Всё начиналось так банально –
Была весна, цвела сирень.
Три года после смерти Сталина -
Я точно помню этот день.
Я чётко помню этот запах
Акаций, пыли и дождя,
И жизнь весёлую в бараках,
И речи нового вождя,
И все военные парады,
И крик старьёвщика с мешком,
И даже мамины наряды
Под нафталиновым снежком…

Очередей угрюмый ропот
И номерочки на руке,
И папы с мамой громкий шёпот
На незнакомом языке…
Я вспоминаю всё так ясно –
И этот день, и этот час:
Весна… Апрель… И жизнь прекрасна,
Хотя бы тем, что началась!
И оставалось меньше года
До рокового января,
А долгожданная свобода
Уже ждала меня у входа,
Огнями южными горя…

Итак, вначале было слово…
А может, вздох… А может, взгляд…
В апреле пятьдесят шестого
Я был нечаянно зачат.

1994