Архив

На горящем стекле от горящих фонариков полосы,
И не то чтобы радость и грусть навеваются осенью,
Просто слишком уж мягкими складками падают волосы,
Просто небо такое: тяжёлое, чёрное с просинью.

Да и нежность какая-то стала уж очень не нежная,
Вместе с грустью впридачу, которая тоже не грусть.
Я не знаю тебя. Где ты? Может быть, в комнате смежной ты
Или, может, ты мною придумана? Нет тебя? Пусть!

Я ищу тебя всюду, я искренне верю в находку,
И, не видя тебя, теплоту ощущаю руки.
За тебя, как иные, я глупо не трачусь на водку,
На другое я трачу совсем не свои пятаки.

Я их трачу на то, чтобы весточки вдаль улетели,
Чтобы ты на бумаге увидела нежность мою,
И пускай за окном воет ветер, предвестник метели,
Всё тепло своё в этой бумаге тебе отдаю.

Понимаю я, скоро настанет пора листопада,
И что рано ещё нам с тобой о любви говорить,
Но я, честное слово, люблю, потому что не надо
И нельзя никого, ни за что, никогда не любить.

Баку, 1972 год