Архив

Вчера всю ночь пророчил мой сосед,
Что степь мертва, и белые пространства
Перо склоняют к муке декаданса
И от нее спасенья в прозе нет.

Он так шептал, лицо склонив к окну,
А степь неумолимо наплывала,
И все казалось неизбывно малым
И отошедшим к медленному сну.

Он все шептал, случайный мой сосед…
И было странно и нездешне это.
И у него кончались сигареты,
И было трудно так – без сигарет.

И он уснул, как будто вдруг исчез.
И выглядел растерянным и хмурым.
...А за окном уже белело утро
И начинался бузулукский лес.

1980