Архив

Уходишь сквозь занавес осени, медленно тая,
К застывшим у окон друзьям обернувшись лицом.
И тема уходa, печальная и простая,
Повисла над маленьким домом, в котором живем.

А ты продолжай напевать эту тему ухода,
Из кружки тяжелой напившись апрельской воды.
Зима на пороге. Качается снег среди года
И дворник упорно стирает метлою следы.

Ах, праздники осени, что же от вас мы уходим,
Зачем раздвигаем дождливого бисера сеть,
И, ноги в листву зарывая, по улицам бродим,
И – каждый по-своему – учимся плакать и петь.

И вот на сожжении листьев при утреннем свете
Условимся, тихо друзей своих благодаря,
Хоть в том, что они, уходя, оставались в ответе
За каждый листок, облетающий с календаря.

А завтра, сквозь занавес осени, медленно тая,
К чернеющим окнам своим обернувшись лицом,
Мы, грустную тему свою про себя напевая,
Раздвинем руками дожди и тихонько уйдем.

Уйдем, не оставив надежд на свое возвращенье,
Тайком, незаметно, с обжитого нами двора.
И старенький дворник привычно, по обыкновенью
Отбросит метлою картинку от календаря.

1978