Архив

В стеклянной вазе на окне
живет хрустальный зайчик.
Ему ни хлеба, ни чернил -
он сам себе мирок.
С ним разговаривал во сне
четырехлетний мальчик,
его внимательно любил,
как мы - траву дорог.

И только утро настает -
в луче дрожат пылинки,
и просыпается в глазах
хрустальная гора.
А мальчик сразу о своем
припомнит поединке
и снова крикнет: "Вылезай!
Давай со мной играть.

Скажи мне, где ты был вчера,
когда проснулся дождик?
Куда уходишь ночевать?
И как тебя зовут?
Скажи, когда придет пора
идти нам к папе в гости?
Зачем еще одна кровать?
И что такое "суд"?"

А солнце двинулось чуть вбок,
и зайчик усмехнулся.
Наверно, вправду был смешон
короткий человек.
А мальчик поднял молоток,
а мальчик размахнулся...
Ведь он с вопросами пришел,
и он хотел ответ.

Тот мальчик стал уже большим
и ничего не понял.
Он до сих пор глядит в окно
и держит молоток.
А зайчик все неуловим...
А город руки поднял
и обнял ими, как венком,
расплывчатый грибок.

6-9 июля 1965