Архив

Мир еврейских местечек... Почти позабытое слово.
Кто-то помнит тот мир. Там до дыр зачитали талмуд,
Там не хуже раввина собаки, коты и коровы
Понимают на идиш и птички на идиш поют;
Там на каждый жилет - два еврея, четыре заплаты,
Там на каждую жизнь - по четыре погрома, по три...
Там еще Эфраимы, Ревекки, Менахемы, Златы,
Балагулы, сапожники, шорники и шинкари.

Их скупому дыханью звезда запотевшая светит,
Их смазным сапогам - из полей палестинских песок...
Эмигранты империй, соломоновы бедные дети,
На повозках молитв отбывающие на восток...
Дай им, господи, сил, дай им кихелах сладкие горы,
Километры мацы и куриных бульонов моря...
Грустно жить на земле, где еврейское горе - не горе,
Трудно жить в городах, где не все понимают меня.

Кто мне лавку откроет, где молятся полки о хлебе,
Кто мне Tору раскроет, которую слезы прожгли,
Кто укажет перстом на скрипучую лестницу в небе,
По которой однажды за счастьем еврейским ушли
Эфраимы, Ревекки, Менахемы, Златы - поэты,
Балагулы, сапожники?.. Кто загрустит обо мне,
Прочитавши о том, как ушел я по лестнице этой
В мир еврейских местечек - на родину, в небо, к родне?...