Если вы когда-нибудь захотите узнать этот город, не глазейте попусту на его дворы и фасады, не шлифуйте взглядами его колонны и своды и своими вопросами прохожих не утомляйте.
Вы гоните подальше сонмы экскурсоводов, потому что они в нашем деле мало что понимают. Право, что вам с того, если в этом доме жил хороший писатель Бабель, а вон в том - проживал хороший писатель Гоголь?
Вы возьмите себе сто грамм коньяку, сто грамм, и не больше! - в забегаловке на углу, в полутемном кафе. И дальше! Из подвала - на свет. А со света - под тень каштанов. А из тени - на свет... А со света - в тень... И опять!.. И так далее - неустанно!
И тогда вы поймете, что море - всему начало, ибо море даже на суше вас на волнах качает, ибо, чтобы увидеть море, не надо бежать к причалу, а достаточно посмотреть на лица, которые вас встречают.
И тогда вы услышите этого города голос. говорок бесподобный, тысячу раз воспетый, откровенно нахальный и, в сущности, беззащитный (но об этом догадываются лишь местные жители и поэты).
И тогда вы увидите то, что видел хороший писатель Бабель, а возможно - чем черт не шутит! - и то, что видел хороший писатель Гоголь... Даже мусор на улицах не покажется вам грязным, а покажется в этом случае нужным и очень важным.
Вы идите, идите... заходите во все магазины, и в каждом непременно купите хотя бы пустяк, безделушку, а когда от покупок распухнет ваша дырявая сумка, потеряйте ее где-нибудь на вокзале или в трамвае...
И тогда вам покажется, что вы здесь когда-то жили, даже если вы точно знаете, что этого быть не может. И тогда вы внезапно поймете, что вас здесь ждали. Ждали - и поэтому дверь на цепочку не закрывали...
Если вы когда-нибудь захотите узнать этот город, вы гоните подальше сонмы экскурсоводов... ...вы возьмите себе сто грамм коньяку - сто грамм, и не больше... ...и тогда вы поймете, что море - всему начало... ...и тогда вы услышите этого города голос... ...и тогда вам покажется, что вы здесь когда-то жили...
|