Архив

Чёрный ящик, разреши свое молчанье,
Оглуши меня пронзительным звонком,
Чтобы голос, приглушённый расстояньем,
Показался мне мучительно знаком,

   Чтобы я его не спутала с другими,
   Чтоб не крикнула случайно: "Не пойму!",
   Чтоб назвал моё придуманное имя,
   Не известное здесь больше никому.

Чёрный ящик, неужели это сложно?
Неужели время режет провода?
Неужели даже правда станет ложью,
Отойдя на неизбежные года?

   Чёрный ящик, чёрный ящик, что молчишь ты?
   Что ты нем, как придорожный истукан?
   Или знаются с тобой одни мальчишки,
   А мужчины не звонят по пустякам?

1965