Архив

Вот волосы твои... вот шея... ноги...
Нет, я не буду!.. Кончим этот цирк!
Еще немного - ну совсем немного -
немного - надо, чтобы я отвык...

Отвыкну я... Отвыкнешь ты... Так будет.
И песенка - старинная как мир,
все про одно, все про одно... О люди!..
Я скучен - потому тебе не мил.

А как немилый может быть нескучным?..
Вот круг замкнулся... Правда, я умен?..
И оттого - скучнее вдвое... Но разучим,
разучим оба несколько имен,

два-три названья: «милый», «дорогая»...
и будем беспрестанно повторять:
«Ты - дорогая, нет, ты не другая»,
и «милый» - я, когда - немилый я.

Давай поверим, что слова... поверим,
что все слова... поверим, что не лгут...
Давай запомним звук соседней двери.
Давай запомним волосы на лбу...

Давай запомним. Нам ведь есть что помнить...
Тягучие движения твои...
И песенки поет какой-то комик,
и говорит, что это - о любви...

Слова, слова... Как много говорю я.
Тебе - зачем? Себе - подавно зря...
За первой правдой - вечно ждем вторую...
И за окном - поддельная заря.


20 мая - июль 1966