Архив

Крошатся в лужах фонари.
Знакомый адрес повтори.
Застонут доски под ногой, -
к другой идешь, совсем к другой
(а сам ты разве не другой?).

В кармане звякают ключи,
ботинок в кухню простучит.
Поет пружина на дверях, -
Жек-Жек, ты, кажется, дурак
(улыбка дрогнет на губах).

Пойми нерадостную связь
со всем, что хочешь оторвать.
Сугроб обнимет твой сапог, -
ну как, ты меньше одинок?
(Ты вроде сделал все, что мог.)

На ленту памяти мотай,
потом кому-нибудь отдай,
хотя бы — собственной жене,
как случай где-то в стороне.
(«...В чужой, далекой стороне...»)


2 - 3 января 1964