Архив

Руки в карманы, шмыгаю носом,
в щелях гранита - седая трава.
Тридцать четыре веселых звоночка -
«тридцать четвертый» катит трамвай
(а «пятерки» все нет).

Рельсы застонут, визгнут колеса, -
выбьет металл из металла огонь.
Тридцать четыре забавных вопроса -
буфером ткнется вагон о вагон.

- Почему? -
Стыки бьются за отказ,
колеса бьются за движенье,
а вперед толкают нас
неподвижные сиденья...

Красный фонарик на перегоне,
красный - в упор - светофора вопрос,
красные лица в красном вагоне,
белый на свете только мороз
(а «пятерки» все нет).

Дважды на левой, дважды на правой,
ногу об ногу, сукном - по скуле.
А у военных - правда, забавно? -
может примерзнуть к руке пистолет.

- Почему? -
Начиналось во дворе:
«до первых слез», «до первой крови».
И никак не повзрослеть -
всё в прицел друг друга ловим...

Хватит вопросов! Мальчик с мамашей!
Ну, поскорее!.. А, черт возьми!
Мудрый наездник, старый вожатый,
вагоны пришпорил и двери закрыл.

И мальчик увидел, мальчик запомнил,
мальчик запомнил - он опоздал.
Что он напомнил? Что он напомнил?!
Тут все начала - их надо поймать.

- Но вдали -
весь урча, как мясорубка,
и домашний, как тарелка,
мой трамвай в зеленой шубке...
Да и я почти согрелся.


Ноябрь 1965 - 31 января 1966