Архив

Как все помнится — так и было,
хотя лучше б то было во сне:
ты не поровну хлеб делила,
отдавая большее мне.

И выхватывает коптилка
или памяти тонкий луч
с кожей смерзшиеся ботинки
и алмазный иней в углу.

В свете пляшущем тени пляшут:
мальчик, женщина... (В горле ком.
Осторожно, никто не плачет.)
Мальчик мучается с чулком.

Ну конечно — ни к черту память!
Вон же валенка уголок.
Но до ужаса не отлипает
насмерть вросший в ступню чулок.

«Ты согреешься — он оттает.
Ну не бойся так, не дрожи.
Вон конфетка тебе осталась».
— А твоя где? — «А я уже».

Ту конфету, батончик, мама,
я теперь бы... Ах, нет, не то.
И лежит поверх одеяла
ватой стеганное пальто.

Все подробности, все детали -
четко так, что сойти с ума.
Как под вспышкою моментальной:
лица белы - в глазницах - тьма...

...Пискаревских костей ступени...
У которой — перед тобой
опуститься мне на колени?
«У любой, сынок... у любой».


1974 - 27 января 1984