Архив

Слабеют к старости глаза -
глаза совсем не держат влагу.
Не потому, что мышцы слабы,
а потому, что голоса,
как нервы наши, обнажились,
и связки это или жилы -
хотя и знаешь, не сказать.

И изумленная строка,
уже не помещаясь в горле,
пуская веточки и корни
в волосиках и коготках,
цепляется за что придется
и это дрожью отдается:
лицо дрожит, дрожит рука.

И дрожь передается струнам,
и мишура слетает с них,
и блеск металла как-то сник,
такой уверенный у юных.
Зато пронзительнее стал
и ярче даже, чем металл,
луч состраданья. Стало трудно.

Что прежде видел не любя -
все, все проходит сквозь тебя.


28 сентября 1986