Архив

Коричневый кубик стоит у дороги, и окна темнеют,
Замерзших деревьев в ночном полумраке возносятся лапы,
Уснули все люди. В окне небольшом пламенеет
Зеленая лампа.

Не спится, наверно, хозяевам этой обычной квартиры,
А, может быть, просто забыли о лампе и тихо уснули,
Устав от уборок, покупок, размолвок и стирок,
И только свет лампы цветет над безмолвием улиц.

А ветер свистит и играет беспечно вчерашней газетой,
Огни фонарей переломлены в стеклах заснеженной призмы,
И пишут в ночи за зеленою лампой поэты,
Идет на Земле фильм другой, третья серия жизни.

Как трудно во мраке найти свой проселок, тропинку, дорогу,
Легко заблудиться, приняв за природу простые эстампы,
И, словно маяк, нам приходит порой на подмогу
Зеленая лампа.

1978