Архив

                                 (читая Бродского)

Каблуком по асфальту – поздней ночью доступный звук –
Отвлекает прохожего от созерцанья своих созвездий
И вселяет тревогу. Скорее, за тишину, чем за жизнь...
И уже не достать сигарету, не чиркнуть спичкой,
                                              не вынуть рук
Из глубоких карманов; забыв, что друзья в отъезде,
Все равно не найти нужной лестницы,
                                              повернуть и плестись
В неизвестные дали по улице в три утра.
Впрочем, как и вчера.

Только город умеет стрелять наугад в висок,
А потом затаиться и ждать, под ослиной кожей,
Кто останется жив, кто взовьется в холодную высь...
Только улица может запомнить шаги миллионов ног,
Различить в темноте по походке своих прохожих,
Подготовив для каждого случай, погоду, мысль...
И получишь, как в рану соль,
Головную боль.