Архив

                   (Вольный перевод с иностранного)

Если вечер, то вечер безветренный.
Если утро, то утро туманное,
Осыпающееся конвертами,
Замирающее телеграммами...
Только все эти письма без адреса,
Телеграммы, и те не отправлены.
И улыбчивый лик Микки Мауса
Светит над всемосковской окраиной.
Окаянное время. И вовремя
Неприкаянный бродит по комнате
Тусклый свет, отражаемый горами
Неотправленных писем и копоти.
Этот вечер безветренный, вычурный.
Микки Маус над городом—каменный.
Или утро туманное. Тысячи
Телеграмм или писем сжигаемых
Пролетающим мимо бессмертием.
Вот и все, что случилось, в подробностях,
За секунду до добрых известий ли,
За минуту до грустной ли новости.

2001