Архив

…Но солнца не было. Угадывался свет.
Спускалось вниз бессмысленное пенье.
Он вышел в мир, держа в руках букет,
Надеясь, как всегда, на озаренье,
Которое нисходит иногда,
Но тотчас исчезает без следа.

Был месяц май (а, может быть, апрель).
И ветер уносил нагие звуки.
Ему казалось, что поет свирель.
Букет казался призраком разлуки.
Он тихо шел, неведомо куда,
И под ногами хлюпала вода.

Был город пуст. Притихшие дома
Глазами-окнами глядели равнодушно,
Безмолвие могло свести с ума,
И было муторно, и было очень душно.
Остановившись, он увидел вдруг:
Над головою странный черный круг.

То были птицы, черные, как смоль.
Не чайки, не грачи и не ворóны.
И на губах вдруг проступила соль,
И сердце стало биться учащенно.
Он испугался, и безумный страх
Тут застучал в распахнутых глазах.

И страх его взметнулся в небосвод,
Подобно крику раненого зверя,
Смахнул небрежно птичий хоровод.
…Он встрепенулся, веря и не веря,
А рядом с ним всё сыпались тела
Убитых птиц. Такие, брат, дела.

И тучи разошлись, и яркий луч
Безжалостного солнца в день ворвался,
Уступами сбежав небесных круч,
Ударил в землю – и тотчас взорвался,
Обдав его осколками огня,
И он успел воскликнуть: «Не меня!..»

…Так сон его закончился тогда,
Испариной покрыв лицо и тело.
Лежал он долго. Яркая звезда
Задумчиво в его окно глядела.
И он подумал: «Право, в самом деле
Не понял я – а что ж они не пели?..»

2023