Архив

В этом городе полночь, дыра, огни, огоньки.
В этом городе нет дробящей его реки
Или моря – неотменимой границы мира.
Этот город и ночью белым горит огнем.
Он настолько вечен, что люди, живущие в нем,
Умерев, понимают, что лишь проходили мимо.

Проходи и ты. Этот город тебя не звал.
Здесь за каждым домом страшный стоит провал,
Под завязку заполнен смолой и темной кровью.
Этот город не ищет твоей и моей любви.
Если грянет гром, не кричи ему, не зови –
Он перстом не двинет, не пошевелит бровью.

Золотой на закате, серебряный по жаре,
Этот город то воздух, то спекшееся пюре,
То безмолвный гроб, то сладчайшая из мелодий.
Он и ясным днём пылает ночным огнем –
И хасиды, как черные свечи, сгорают в нем,
И чернильная тень Распятого бродит, бродит.

Правоверный в кабине сливается с вечной тьмой.
Он единственный знает, как мне добраться домой,
Где теплом человечьим дышат вино и пища.
Проминая ночь, ветровое дрожит стекло.
Мой двойник – предатель Иосиф – берет стило,
И макает его во время, и пишет, пишет.