Архив

Ты помнишь детство: пароходы,
Волна на Волге, дедов сад?
Какие-то простые коды,
Прописанные век назад,
Сидят во мне – не извернуться,
Не смыть, не сжечь, не удалить.
И яблоки на темном блюдце,
И втрое сложенная нить
Ручья в овраге, и излука
Дороги навсегда со мной,
Как, скажем, оторопь от звука
Советской песни жестяной,
Как, скажем, снег в разводах сажи,
Как, скажем, бьющее под дых
Желанье утонуть в пейзаже –
В лесах глухих, в полях пустых.
И если б был я тих и светел
И словеса попроще вил,
Меня бы почвенник заметил,
Благословил славянофил –
За то, что не боюсь колдобин
Родной земли, ее тщеты,
За то, что ямб четырехстопен,
За то, что рифмы так просты.
Но почвенник взирает кисло –
Он знает: грусть моя полна
Роеньем переносных смыслов,
Наличием второго дна.
И правда, выйди я на Волгу,
Вглядись в родные берега –
Все неуютно, серо, волгло:
Ветрами трачены стога,
Сад детства сник и запаршивел,
Завшивел, плевелом зарос –
И то, что яблони в нем живы,
Скорее временный курьез,
Загажены речные воды,
И – с прошлым веком заодно –
На дно уходят пароходы.
А после – на второе дно.