Архив

Время года льнет к моему окну,
Притирает к раме ладони, лоб
И глядит, как я в декабре тону,
Как мой дом скрипучий идет ко дну,
Упакован в белесый гроб.

Время года видит меня насквозь.
На его пустой оловянный взгляд
Я подвешен, будто на ржавый гвоздь –
Оттого трещит теменная кость,
Ноют плечи, глаза болят.

Оттого не мысли в башке кишат,
А недвижным слоем лежат снега,
Да стоит наполненный льдом ушат,
Да опилки слабо шуршат, шуршат,
Как шуршит за окном пурга.

И гудит в сумятице на дворе
Бесконечный звук – тишины больней,
Мнет хрущёвки, сбившиеся в каре,
Как чугунным шаром; басовой «ре»
Дребезжит на седьмой струне.

Ничего нет жутче, чем этот звук,
Бесконечный, ноющий, неживой –
Будто треплет толстую нить паук,
Будто души умерших в стужу сук
Поднимают загробный вой.

Я стою, не в силах поднять лица,
Перед этой вечностью ледяной –
Жалкий сгусток крови и слез, грязца.
Время года, которому нет конца,
Возвышается надо мной.

И когда оно в одночасье, враз
Превратится в рухлядь, в гнилье, в сырец,
Что наврем, каких наворотим фраз,
Вынимая лед из прозревших глаз,
Из промерзших насквозь сердец?