Архив

Все теперь февраль – застывший месяц.
И хотя, придавленный жарой,
Люд потеет, пыль босую месит –
Все февраль – он здесь, он шельму метит.
Дверь закрой. Глаза и рот закрой.

Лето расслоилось: веет ветер,
Плещет солнце, жмурится июль,
Но, покуда день высок и светел,
Все теперь февраль, все тонет в смерти,
В цокоте снежинок, в пляске пуль.

Ходят-бродят големы Магритта,
И выводит на стене рука:
«Все февраль, разбитое корыто –
Дверь закрыта, и глаза закрыты,
И закрыта жизнь на три замка».

Я твое лицо держу в ладонях,
Не осознавая до конца,
Что не так. А это время стонет.
И в лице твоем плывет и тонет
Отраженье моего лица.

Праздники, салют, лосось на блюде,
Танцы и цветы. Но шепчут вновь –
Люди ли? Быть может, и не люди:
«Все теперь февраль – бескрайний, лютый».
Бог есть совесть – совесть! – не любовь.

Он стоит, как столб, как пыльный слепок,
Ничего вотще не говоря.
И трещит, застывшее нелепо
По уши в земле, по пятки в небе,
Злое колесо календаря.