Белый Игорь

Когда свободно такси, шофёр
Достаёт железный ключ.
Из-под ног достаёт железный ларь
И железный замок отмыкает ключом,
Помогая плечом.

Он достаёт из ларя пинцет,
Две отвёртки и шуруп.
Затем железного кота.
Укрепляет его на приборной доске
Справа на уголке.

Стучат монетки в ночи, шофёр
Отдыхает, недвижим.
А кот открывает правый глаз,
И зелёный огонь виден издалека
В глубине тупика.

Но пассажир не идёт, шофёр
Издаёт глухой щелчок.
Затем демонтирует кота.
Кот в железном ларе
тоже щёлкнет пять раз,
Закрывая свой глаз.

И уезжает такси домой
По железной мостовой.
Туда, где растёт железный дом,
И железная дверь с деревянным крюком
Поддаётся с трудом.

Шофёр ложится во тьме, скрипя,
На магнитную кровать.
Тишина. Ничего не услыхать.
Только изредка кот на пустынном дворе
Щёлкнет где-то в ларе.

16.04.97
Шипиловская