Зив Михаил

Неразборчиво идет
Дождь по онемевшим листьям,
Словно дальние поместья
Говорят: «Мы зубы чистим»,
Заглядевшись в небосвод. -
Задремавшие отчасти,
Будто вывалялись в тесте,
Губы крыш в брезгливой пасте
От невыплюнутых вод.

И набрякло полотенце
Продуваемых полян,
И прокурен хрип кроватей
Непрощеньем отщепенцев,
И по грязи путь стеклянн
Поборовших ватник жизни
К ферме, ползающей слизнем
К неудобству поселян.

Я люблю вот эту речку,
Эту рощу в неприязни,
Эти кирзовые брюки
Непроснувшихся дорог,
Государственную печку
В центре кашляющей казни,
Там, где злые Божьи внуки
Правду схапали в мешок.

Как пошли вершиться будни,
Как расплакались колодцы,
Мальчуковые ракеты
Побросали в небосвод. –
Горше, глуше, беспробудней
Не могли мы уколоться, -
Запиши примету эту:
Хмурым веком пополудни,
Неразборчив, дождь идет.