Зив Михаил

В море ливень далёкий пылится,
Наклонившись, ветра голосят,
Оттого спотыкаются птицы
И растрёпанно в небе висят.

Воздух в пристальных серых занозах,
Сад жует – не проглотит блесну
Всей листвою в порезах и розах, –
Погоди, подбегу, пролистну.

Выползают прибрежные враки
Про особый осенний уют,
Где с дождями управится всякий
В глубине отсыревших кают.

Наше дело всегда каботажно –
Проплывать мимо нужных квартир,
А надежда – обычная жажда
Переждать дождевой карантин.

Видишь дом? – это он в глубине был.
Вот он вынырнул – втаскивай кладь.
На кого же рассчитано небо –
Нам бы лишь на мгновенье понять.