Зив Михаил

День склоняется к концу,
Ходит краской по лицу,
С чем-то возится на кухне.
Как-то двор с домами пухнет
И слезит в листве слюнцу.

Телевизоры бубнят
По квартирам. Есть хотят
С перепугу домочадцы.
Ни за что нельзя ручаться,
Каждый шорох невпопад.

Вроде, тишь, – а кутерьма.
Столько нас – а всех нема!
Вроде, жизнь, – а столько муки!
И нализывает руки,
Руки-крюки в нашей скуке
Сквозняком с балкона тьма.