Погреб Сара

Ты помнишь у Марины куст?
          Не врасплох застал он.
Гонец и почвы, и судьбы, сородич меж чужих.
Она по шпалам бы пошла... Зажмурившись — прощала.
Рябиною и бузиной не сад зарос, а стих.

Безродными честили нас. В родню не перескочим.
Прощать? Но я сама в долгу. И грусть моя — не злость.
Ох, сизокрылый этот край не притворялся отчим.
Когда-то снилось, что дитя, а вышло — в горле кость.

За что должна? Кругом должна.
             Стипендия. И крыша.
Читальный зал... Как шум дерев, тот шелест в тишине.
Поэзия — со всех ветвей! И кто ее расслышал —
Ни позабыть, ни разлюбить. Она звенит во мне.

Но "Жаль, вас немец не добил!" А вроде верят в Бога.
С ушанки красная звезда — со свастикой вдвоем.
И снова у меня в мозгу пылает синагога.
Юзефполь... Дядя мой Исрул горел тогда живьем.

Как будто Буг переплыла, гонима и влекома.
Оставила на бережке и лодку, и весло.
Я просыпаюсь поутру впервые в жизни дома.
И не вдали, а здесь умру. Мне с этим повезло.