Погреб Сара

Все начинается с дождя.
Слепого дождика блистанье.
Сквозь жизнь идет воспоминанье,
За руку девочку ведя.

И ливень. Гасят верхний свет.
(А как звучна клавиатура!)
Он чист — де-факто и де-юре,
И даже слова "цезий" нет.

И тот осенний, что сечет
Осиротевшее пространство.
Душе присуще постоянство —
Мне нужен в тучах небосвод,

Стыдом горящая щека
И эта влажная рука...
В окне открытом шум дождя
Хочу я слышать, уходя.