Погреб Сара

Есть степь, как столешница.
(Дедушка Мойше и мама
в излучине Буга, у станции Голта).
Я вынула жребий из шапки —
как кардиограмма,
из взлетов и спадов дуга моего горизонта.

Мне выпала эта,
с атомным ядром в середине,
чреватая бездной эпоха.
И длинная строчка,
как длинные тени в пустыне,
с забытой нехваткою вдоха.

Быть может, замедленность темпа
повязана с краткостью срока:
прощание близко маячит.
Ступает стопа осторожней —
вот-вот оборвется дорога.
Какое аллегро? Какое виваче?

Но я доплыла и таинственно знаю:
я здесь у себя в самом деле,
и это завет, а не случай.
Под вечер библейские ветры
про вечную землю запели
кантабиле — гибко, певуче.