Погреб Сара

                                           Б.Х.

В самых разных скопленьях света
                               одновременно существуем.
Я готовлю к обеду котлеты.
   Неожиданно блещет река...
Босиком обхожу по песку я
   эту линию береговую —
Над чугунною сковородкой
         неотрывно колдует рука.

Многомерность, ну, многоканальность —
это главная божья милость.
Мироздания универсальность
          в малой капле души уместилась.
В каждом дереве сосуществуют
             кольцевые годичные взносы,
И, соседствуя, в нас кочуют
            детский лепет и поздние слезы.

Не успев надивиться чуду,
          от истока близимся к устью.
В океан, в Навсегда и Повсюду
             по родимому млечному руслу.
А за нами, сквозь гул расстояний —
сновидения, воспоминанья,
Хлороформный обвал расставаний
и земных облаков очертанья...

Едет сын. Домываю двери.
Куст волнуется у калитки.
Напеваю песенку Мэри —
вы не помните? Пушкин и Шнитке.
Сбоку в зеркало поглядеться...
            (Все мы дети до старости лет).
Кто на этой плите без дверцы
    будет после готовить обед?