Погреб Сара

Пирамидальный тополь у ворот
Похож на кипарис под здешним небом.
И возникает город ранний тот,
Который был, а кажется, что не был.
А кажется — приснился на заре,
Когда в окно вошел рассветный холод.
Мой юный друг — он только будет молод.
Все впереди:
             и вьюга в январе,
И март процокает за февралем,
Кроша на лужах ледяные кромки.
Нас метят грозы мелом и углем,
Пока над вымыслом мы слезы льем,
И строчкой околдован голос ломкий...

Потом запели песни про войну —
И ту, где дан приказ ему на запад.
Потом война. Победа.
                     В ту весну
К воде и к ветру примешался запах
Уже заметный — гнили и вранья.
И будто потемнело без огня.

У власти — зоркой! — есть на все цена.
Но мы из рук не ели,
                   и отчасти
Могла бы меньше мучить нас вина:
Да, выживанье. Но не соучастье.

За стих держусь. За цельный небосвод
Держусь.
         И подоспел исход, излет.
Отрыв... Но много раньше — отслоенье.

А до всего — прекрасный тополь тот
И длинный клин неомраченной тени.