Погреб Сара

Как Первомай богат подарками!
Гремит оркестр под окном.
Ты помнишь Рымарскую в Харькове
И рядом с оперой наш дом?

Мы знаем цену хлебной корочке,
Конфетке малой — "монпансье".
Нам сшила мама гимнастерочки,
Подстригла ровно наши челочки,
И мы нарядные, как все.

Поют впервые про кудрявую,
Про свежесть утра на реке
И что страна встает со славою,
А ты стоишь с флажком в руке,

Стоишь, малышка быстроглазая,
Я в старшие не подхожу:
Растяпа, все теряю сразу я
И ключик на шнурке ношу
На шее...
          Коридор огромнейший.
Соседей — не пересчитать.
Фонарь окна в столовой помнишь ты,
Где до звезды рукой подать?

Окно граничило со спальнею,
Где самоделочка-тахта,
Большое зеркало овальное
И нашей мамы красота.

Я побывала там. Как женщины,
Все в мире старится. Давно
Наш дом до жалости уменьшился,
А вместо оперы — кино...