Погреб Сара

Распах окна — в три с лишним метра.
Холмы, наверно, за окном.
Подхвачена нездешним ветром,
Я в этот миг в краю ином.

И будто бы на пароходе,
И, душу близостью томя,
Плывут земельные угодья,
Опушка... Лужа... Колея...

О, ранних лет первооснова.
О, крылья туч, подобье крова
Родимого —
   как сладко слово! —
Но нет без отзыва родства.
Кто мне родня?
       Листва. Слова.