Погреб Сара

Ручей не пересох,
Забормотал, очнулся,
И сумрак не оглох,
А просто отвернулся:

Не до тебя ему,
Он полон свежей вестью,
И лучше одному,
А не с тобою вместе.

О, рыжеватый наст,
О, дух еловой рощи!
Мне стыдно, что без нас
Таинственней и проще,

Что так чиста струна
Лесного камертона,
А в слове — кривизна
И есть сползанье с тона.

На курсы тишины...
Усилия нужны
Естественности ради.
Что книги, что тетради
Без боли и вины?