Погреб Сара

                               Зиновию Гердту

Есть медицина лирики высокой.
Летит спасать — ты только позови.
И привитые в отрочестве строки
Целебно циркулируют в крови.

Мне кажется, мы составляем братство.
Нам выдан был без векселя заем.
Врачует дух подспудное богатство,
И мы друг друга всюду узнаем.

Звучит пароль: "Я — с улицы, где тополь..."
И отзыв, точно выдох: "...удивлен".
И будто где-то скрещивались тропы
И нас качал в пути один вагон.

"Вошла ты". Отзыв: "Резкая, как "нате!" —
То облако над нами навсегда,
Как будто был один у нас фарватер.
Одни созвездья. Общая беда.

Пароль: "Как это было! Как совпало..."
И отзыв: "Это все в меня запало".
Поэзия. Сама душа России.
Снега. Дожди. Как правило, косые.