Погреб Сара

                                    Мише

                      I

Краткосрочная зона утрат
(как сезоны дождей и хамсинов).
Темный берег разлуки.
Не поймешь, кто уходит, кто жив.
Мои руки в твоих,
и мгновенье становится длинным,
Мы в укрытье, внутри,
смутным лесом себя окружив.

Наша молодость с нами —
как будто на зов прибежала.
Наши мальчики с нами,
такие, как были тогда.
Сетка ржавая та,
и солдатское то одеяло,
И деревья шумят,
и днепровская близко вода.

Это зона утрат и любви.
Темный берег разлуки.
Дай мне руки твои,
Дай мне, миленький, руки.

                      II

И уже приснилась встреча.
Под платком озябли плечи,
Как когда-то, там, вначале,
Обнялись мы и молчали.

Темень. Ночь. Но дом наш рядом.
И — в обнимку, по ступенькам,
Мимо туи с краю сада,
Что сломило снегопадом.

— Ты вернулся?
— Я вернулся...
Как из боя он вернулся.
Слабый ветер ниоткуда
Сердца моего коснулся.

                      III

Когда-то у него была война.
Ему ее на целый век хватило.
И в жизни у него была одна,
Она его жалела и любила.

Инсульты настигали от удач,
А против бед у них была закалка.
Ночами говорю себе: не плачь,
Ну почему тебе его так жалко?

Утехи — главной — канул даже след,
И где б он ни был, музыки там нет.
Солдатских песен. Городских романсов.
И на Шопена ни малейших шансов.

                      IV

Еще не размыкая век,
Я на рассвете чувствую
Бесповоротный твой побег,
Обвальное отсутствие.

Еще не выплывшей из сна
Мне в уши шепчет тишина,
Что не в квартире я одна,
А в целом мире я одна.

Ушел — куда?
    Где местность та?
Туманность? Новая звезда?
Ты не посмотришь на меня
Уже нигде и никогда...

А я — смотрю.
      Пока жива,
Полна видений голова.
Какая свежая трава!
И ты, и я, и те слова.

                      V

Дождь шумел и всхлипывал сегодня,
А какая синь была вчера.
Но с дождем вздыхается свободней
И тоска не с самого утра.

Помню миги эти роковые,
И упорно мучат, как впервые,
Жалость — и царапины вины.
Я жива,
а ты смежил ресницы.
И, бывает, забываешь сниться.
Догоняю. Вижу со спины.