Погреб Сара

                         из цикла "Истоки"

Я еду к деду с бабушкой. Подвода
Полна пахучим сеном. Сквозь рядно
Мне колет ноги. Мне четыре года,
А может, больше - жизнь назад, давно.

От Голты до Юзефполя не близко,
Сползает на затылок мой платок,
И небо надо мною низко-низко,
Как с синькой побеленный потолок.

Под цок копыт лошадки бьют хвостами,
А балагула добрый, хоть с кнутом.
Жара спадает. Едем меж домами,
И сразу справа — этот старый дом.

Меня в корыте бабушка купала,
Мне терла спину жесткая рука.
Наглаженное платьишко сияло,
И бант как мак алел издлека.

Почти безмолвна. Меж людей угрюма.
Но что я понимаю, егоза,
Хоть шепчут люди: "Девочка Аврума",
Не пряча повлажневшие глаза?

Стихи длинны. Их сократить бы надо.
Но я о главном, что всегда со мной:
Вот напрямик, лепясь к ограде сада,
Мы с ней идем обрывистой тропой.

Внизу такая зелень — глазу больно.
Ручей глубокий. Темная вода.
И тополи, высокие тополи
Уходят вдаль, неведомо куда.

Как много раз мне место это снилось!
И снится. И печаль моя светла.
Мне скажет мама: "Там его могила".
Молчала бабка, внучку берегла.

Ведь я была у них одна на свете.
Соседи помогли б, да не могли,
И вот они в голодном тридцать третьем
В одесской богадельне отошли.

Не утешайся, что была не в силах
Ты им помочь, совсем еще мала.
Спроси себя, всегда ли ты спешила —
Скорей! Скорей! — когда уже могла.