Погреб Сара

Когда я покидала отчий дом,
Как, помнишь, Лотова жена Содом,
И все оглядывалась на деревья,
Не утешало, что Москва — деревня,
Душа кровила под тугим бинтом.

Весь пай удач одною исчерпав,
Давно лишилась на удачи прав.

И все же — право слово! — повезло.
Неизбалованной по части странствий,
Достались мне библейские пространства
О, это сопряженье линий
И вознесение холмов.
И небосвод, в зените синий
И побледневший у краев.

Какой простор. Светло и грустно.
А дали все зовут: "Гляди"!
И собственническое чувство
Шевелится в моей груди.

Здесь жили первые евреи.
В шатрах. Задолго до стропил.
Здесь солнце ближе и мощнее,
А кровь и море — солонее.
Для этих мест нас бог лепил!
По красной глине дождь лупил...
И дали дальнозоркое стекло.