Кутузов Илья

Расскажи мне о поездке в Петербург
где тебя я не увижу не найду
не узнаю если встречу не скажу
тебе привет не провожу
до подъезда отсыревшего
окно
не зажжётся заколочено окно

расскажи в неве всё та же ли вода
не войду в неё я больше никогда
отниму я от реки печальный взгляд
никогда я не любил смотреть назад
я любил смотреть ты знаешь
на тебя
не волнуясь не надеясь не любя

жгут ли там ещё на кухнях керосин
произносят s’il vous plait или merci
да звонят ли над рекой в колокола
расскажи не я а ты же там была
ты гуляла вдоль канала
не спеша
сапожком всё тот же мусор вороша

как там всадник как Евгений кто кого
там пускают ли без денег на порог
там поэт ещё не хочет умирать
телефонные щекочут номера
там за лесом начинается
восток
лает пёс на ветром поднятый листок

Петербург ещё черней в твоих глазах
ты зайдёшь в него с червей на тормозах
а в ладонях шорох стен и косяков
а в ушах печальный звон дверных звонков
в эти двери больше некому
войти
не жалей об этом не грусти

1994