Михлин Михаил

Женщина в платье из апельсиновых корок,
склеенных чем-то цвета кармина…
Сколько Вам, милая? Где-то за сорок...
Значит вторая уже половина....
Значит вы счастливы тем, что он рядом,
Нет?... Но он смотрит на вас, обожая...
Не отвечайте ни словом, ни взглядом -
я понимаю... Я всё понимаю...

Вам, не на шутку, сегодня тоскливо,
и от того в ваших взглядах бравада...
Вы ещё... Вы ещё очень красивы...
Я не шучу... И не пьян... Это правда...
Ваши глаза... Ну, зачем я?... О чём я?
Вам уже многие так говорили,
но оказалось пустым и никчёмным
то, что Вы сами когда-то любили...

То, что вы сами придумали вместе
с жизнью, которая катится быстро,
и оставляет бессчётные «если»
женщинам в маленьких сумрачных бистро...
Там, где ласкают мундштук сигареты
тонкие пальцы... Размытые лица...
Август... Конечно, пока ещё лето...
Ждут, извините, я должен проститься...

25.08.2004.