Михлин Михаил

Который день... неделю... месяц... год...
Разгуливает дождь по красным крышам...
Усталый человек покорно ждёт -
ему уже давно никто не пишет...
Меняют свечи... дождь всё льёт и льёт...
И женщина порой к нему прильнёт,
и утекает, становясь, всё тише...


Всё незаметнее... лишь горечь укоризны
витает в воздухе надеждой, что придёт
тот день, когда умолкнут все карнизы
и солнца луч железо обожжёт...
И ветер перестанет быть капризным...
И почтальон, проникнув в створ ворот,
появится с письмом... Ещё при жизни


того, кто там за маленьким окном
открытым настежь... Как крыло подранка,
оно всё спорит с ветром и дождём...
Всё бьётся, хлопает... А свет его, как рамка,
в которой мечется безумный силуэт,
дрожа от прихотей, которых, впрочем, нет
у догорающего сального огарка...

2.12.2003.