Гейзель Зеев(Владимир)

מה כל כך נשתנה? מה שונה מאתמול?
לכאורה יש אותו הרקיע,
האוויר והיער, הים והחול –
רק שהוא מהקרב לא הגיע.

לא הבנתי אותו בויכוח סוער:
מה צעק? מה ניסה להוכיח?
לא אדע. רק עכשיו נעשה הוא חסר,
כאשר מהקרב לא הגיע.

הוא שתק כשנשאל, שח ללא הגיון,
בלי זיוף שיר אחד לא השמיע,
אך בבוקר זמזם, לא נתן לי לישון –
ואתמול מהקרב לא הגיע.

לפני רגע שאלתי – בתוך נשימה
סתם נפלט, כדבר השכיח -
"יש סיגריה, אחי?" – התשובה היא דממה:
הוא אתמול מהקרב לא הגיע.

כמה ריק העולם – הגדול, הנורא,
העולם שבו שנינו היינו!
זה כמו רוח נשבה וכיבתה מדורה –
ככה הוא מהקרב לא הגיע.

הנה אוהל – לשנינו היה בו מקום
זמן זרם – ואת שנינו הניע
ועכשיו – לבדי... אך נדמה לי פתאום:
זה אני שמשם לא הגיע.

Почему все не так? Вроде все как всегда:
То же небо - опять голубое,
Тот же лес, тот же воздух и та же вода,
Только он не вернулся из боя.

Мне теперь не понять, кто же прав был из нас
В наших спорах без сна и покоя.
Мне не стало хватать его только сейчас,
Когда он не вернулся из боя.

Он молчал невпопад и не в такт подпевал,
Он всегда говорил про другое,
Он мне спать не давал, он с восходом вставал,
А вчера не вернулся из боя.

То, что пусто теперь, - не про то разговор,
Вдруг заметил я - нас было двое.
Для меня будто ветром задуло костер,
Когда он не вернулся из боя.

Нынче вырвалась, будто из плена, весна,
По ошибке окликнул его я:
- Друг, оставь покурить! - А в ответ - тишина:
Он вчера не вернулся из боя.

Наши мертвые нас не оставят в беде,
Наши павшие - как часовые.
Отражается небо в лесу, как в воде,
И деревья стоят голубые.

Нам и места в землянке хватало вполне,
Нам и время текло для обоих.
Все теперь одному. Только кажется мне,
Это я не вернулся из боя.

1969