Атлас Михаил

Лунный свет, как маяк, на притихшей реке.
Мы с тобою вдвоем от людей вдалеке.
Тускло светит река переливами звезд...
Ты сейчас далека, как за тысячу верст.

Я молчу, хоть застрял в горле крик, словно кость.
Мы с тобою вдвоем: ты - хозяйка, я - гость.
Равнодушно скучаешь, листок теребя,
и понять я боюсь, что теряю тебя.

Где слова мне найти, чтобы все объяснить?
Неужели нельзя ничего изменить?
Умоляю в нелепой надежде я ночь,
хоть на миг до тебя докричаться помочь.

Если б слышать могла ты мою немоту -
те слова, что хрипя, застревают во рту...
Ты глядишь, как река все качает луну,
и не слышишь мой крик: помогите, тону...

А в глазах у тебя отражение звезд.
Безнадежно кричать через тысячу верст.
Бьет прожектор луны по дрожащей реке...
И слезинка блестит у тебя на щеке.


17 марта 1990 года.