Из тех времен, не так уж давних, но основательно забытых, из тех пространств, не так уж дальних, но новыми давно закрытых, из голых рощ, где строил аист гнездо, из песни-пасторали, из уст, которые, касаясь ее щеки, слова теряли, из мимолетного сиянья кометы, падающей в реку, из утомленного страданья распутицы по человеку, из вьюги, голода, печали, из пыла юности, из пыли дорог, в которых мы скучали, из тьмы, в которой мы любили, как долгожданное наследство восстала, опершись на посох, одна из тех мелодий детства, наивных и одноголосых...
И я за ней поплелся. То есть повлекся сердцем за мотивом. Как спотыкающийся поезд за стареньким локомотивом. И в этом поезде усталом, скрипучем и неторопливом, я чувствовал себя не старым, а очень старым. И - счастливым.
Сквозь жизнь мою, сквозь все разлуки, сквозь эту музыку из детства несли меня родные руки, укачивая как младенца. И сыновья, одеты оба в сорочки легкого батиста, влекли за мною крышку гроба и ветку ели золотистой.
|