Саше Городницкому к 50-летию
Ах, Саша! Неужели двадцать с лишним тому назад такими были мы?! Ты - с шевелюрой, у меня - глазищи, и темный город посреди зимы.
И адрес где-то в памяти затерян, но покопаться - сыщешь и его: громадная квартира на Литейном и наша встреча в ночь под Рождество.
Как мы тогда бесспорно были правы и как гордились нашей прямотой! Ты бил меня за то, что рифмы слабы, а я тебя - как раз за мастерство.
Холодный блеск отточенного стиля не выявлял, казалось мне тогда, биенья крови, и слова застыли гирляндами сверкающего льда.
Как быстро кончилась - увы! - пора всезнанья, но лба прибавилось, хоть и за счет волос. И все, что было или будет с нами, во времени одном переплелось.
И наши судьбы, как и наши строки, в одном оркестре тянут унисон. И только вот - как всюду! - давят сроки, причем на сердце, чтоб не счел за сон.
Я поделился опытом, который, наверно, бесполезен, как любой. Мы слишком много тратим времени на споры и слишком мало оставляем на любовь.
9 апреля 1985
|