Я слышу, слышу родину свою! Вдоль ровных лип, вдоль стриженых заборов иду и - хоть убей! - не узнаю ни тех дворов, ни птичьих коридоров. Здесь дом снесли, тут вырубили сад, там под фундамент яму раскопали, но дождь прошел - и в будущем подвале еще ныряет выводок утят.
И грустно мне. Каких искать примет? Я этот город знал не понаслышке, а он другой: ни старых улиц нет, ни вечного пожарника на вышке. Так многого вокруг недостает, что кажется, терять уже не больно. И долговязо смотрит колокольня на кладбище и мебельный завод.
На берегу, где высился собор, она стоит как памятник терпенью, ни кирпичом, ни камнем не в укор своей земле. А день цветет сиренью. А над землею майские жуки жужжат, жужжат, и в сумерках белесых просвечивают листья на березах. Ах, Боже мой, как дни-то высоки!
Март 1979
|