Всё инженеры вкруг, а папа – самый главный, торжественно поёт про землю и орех. Мне – шесть. Я в щель гляжу. Как поздно и как славно. Родители мои простят мне этот грех.
Всё доктора кругом. Друг папы – ординатор, медлительно поёт стихи про молибден. И к щёлочке в двери прилажен мой локатор. Мне – шесть. Я полчаса дежурю без замен.
Кругом учителя. И мамина подруга отчаянно поёт про пыль и сапоги. Мне спать давно пора. Меня поставят в угол. Мне – шесть. Я на посту. И нет забот других.
Давно мне шестью шесть. И даже шестью восемь. И целый мир сквозь щель откроется вот-вот. Мы с папой на посту. По расписанью – осень. И мама любит нас. И нет других забот.
|